其实我书架上挤得满满的那些书中有不少都是这样来的。每次我将它们取下时都会使我记起——极生动地记起—— 一番斗争与胜利。在那些岁月里金钱对我来说除了添置书籍以外再无别的（令我关心的）意义。对有些书我的需求甚急，那殷切的程度甚至逾于饮食。当然我可以在英国博物馆里读到它们，但这与我能自己享有它们，能从自己书架上随意取观，究竟大不相同。偶尔我也购回一些破旧的书，不仅那外观已经败损不堪，里面也被胡涂乱抹、撕扯污渍得不成样子——但有什么关系？我还是宁可念它，而不愿去阅读一本并非自己的书。但在买书上的我有时也过于把握不严；一本书我心里想买，但实际并非必需，这时如果稍加慎重，便会免去一桩浪费。例如我的那本容•斯蒂苓的书便是这样。这书我曾在圣泉街见着；书的作者我是从《诗与真》里熟悉的，但在翻阅斯蒂苓的书时，一种好奇心理竟油然而生。不过那天我总算忍住未买。其实是因为我掏不出那18便士，这也说明我那时确实很穷。以后我又从那书店门前走过两次，每次都是为去看看那书是否已经有了买主。后来终有一天我手里有了钱款。记得我立即飞奔至圣泉街（那时我的行路速度惯常是每小时五英里），见着了那白发的小老头，于是成交——他的姓名我已记不起来——但那书商过去似乎当过天主教司铎，至今仍有种教士派头。他取下那本书，打开后，沉吟了一晌，又瞥了瞥我，然后仿佛在自语道：“但愿我也有工夫来念这个。”

有时，在买书上，除了废食之苦，还另有一番搬运之劳。在普特兰路站一家不大的书店里我忽然碰见吉本著作的初版本，而价钱又便宜得出奇——记得每卷不过1先令。但要想享有那些洁净无污的四开本，只有卖掉我的外套。那天我身边的钱不够，但我的住处还有。当时我住在伊斯灵顿。经与商主说妥，我即返归寓所取款，重又折回，然后将这批巨册从攸司顿的西端一直携带至伊斯灵顿中比“安琪尔”更远的一条街上。计此番购书确曾颇劳往返——另外，也是我平生第一次以分量来论吉本。那一回我曾两次——甚至三番从攸司顿下来，再走上潘东维尔，一边心中盘算着这段路该有多远。至于那时的季节与天气我已记不起来；购书之乐早把一切思想驱散精光，当然除了那书的分量。我富于精力而缺乏臂力；所以最后到达终点时我已颓然椅上，汗流如沈，酸痛不支——但心中却是不胜之喜！