◎商友敬

有些书，放在书店里，你不注意，就一晃过去了。譬如这一套《开明国语读本》（小学初级学生用），是上海科学技术文献出版社最近影印的，七十年前的小学教材。珍贵的是所有课文都是叶圣陶先生亲自编写的，更为珍贵的是大部分课文都是丰子恺先生亲自手写和绘制插图的。我把它当作“老古董”捧回家，想重新做一回上世纪三十年代的小学生，想不到扑入我眼帘的文字和图画，竟然失去了时间的距离，使我惊异地发现：那时的作者和读者、先生和学生竟是如此的亲密无间，大家都以自己赤诚的心来相待——这一切，真是久违了。

就举这两篇课文为例吧：

一封电报

今天上午，先生接到一封电报。他按照数目字翻译出来，是“父病重速归元”六个字。他的脸色立刻变得灰白，双手捧着头说：“父亲病重，弟弟来了电报。我得赶十点钟的火车回去！你们的功课，我请徐先生代我教。”先生说罢，就到房里去。一会儿，他提着一只柳条箱出来，慌慌张张对我们说：“再见！”我们送他到校门口，看他两步并作一步在路上跑去，可以知道他心里怎样地着急。他一定恨不得生出两扇翅膀，坐火车回去实在不够快。我们希望他的父亲的病马上减轻，等他走进门，他的弟弟拉着他的手告诉他：“天大的幸运，父亲的病轻得多了！”但是我们又想，这个希望恐怕不很靠得住，那边发电报是一点钟以内的事，才说病重，怎么会马上减轻？那么，先生一到家，见着病重的父亲，他的心里要有多少难过呢？

两句话

先生来了。他第一句对我们说：“我从此没有父亲了！”他的声音很凄惨，泪珠儿留在他的眼眶里。我们觉得心里一阵酸，似乎也要流泪了。先生又说：“我的父亲临死的时候，断断续续对我说了两句话：‘要尽力做事！要尽力教你的小朋友！’以后再也听不见父亲的话了，我要终身记着这两句。我教你们要比以前更尽力！”先生从柳条箱里取出一张相片来，自己看了一歇，就翻过来给我们看，他说：“这是我的父亲！”相片上一位慈和的老人，微微地笑，白胡须飘在胸前。一个同学说：“太先生爱我们，请把他的相片挂在教室里，作为纪念吧。”大家齐声说：“这个提议好！”先生眼眶的泪珠儿掉下来了，他说：“依你们的……”以下说不出来了。